thoMUCH

C’était de toutes parts qu’arrivaient maintenant les pèlerins. Sur leurs T-shirts, sur leurs sacs à dos, sur leurs planches ou leurs casquettes, tous ils arboraient ce smiley bizarre qui s’était imposé comme leur emblème dès le début du mouvement. Le voir reproduit sur des écharpes de portage ou sur les cerfs-volants des enfants pouvait inquiéter ou agacer un œil extérieur, mais il aurait été injuste d’évaluer l’hypothétique danger causé par ces gens comme supérieur à celui lié à n’importe quel regroupement de personnes aussi nombreux – extrêmement nombreux. Chacun de ces pèlerins se faisait sa propre idée de ce qu’avait pu être le continent retiré; certains ne croyaient pas qu’il eût réellement existé, mais pour tous il représentait une voie à suivre, bien que parfois indiscernable.

Vingt-septième paragraphe reproduit ici après une première publication plus ou moins anonyme sur Le Convoi des Glossolales, le blog collectif d’écriture créé par Anthony Poiraudeau, ce petit texte (écrit à Union Square à New York, face au Metronome) est en plus très librement inspiré par les textes dudit Anthony évoquant ce mystérieux Continent Retiré.

Ils n’ont pas su comment lui dire. Ce n’est jamais simple de lui parler, même pour lui dire des choses anodines; ses réactions peuvent être démesurées ou inexistantes, violentes ou lamentables; on n’est pas toujours sûr qu’elle ait compris un traître mot prononcé. Certains s’attendaient sans doute à ce que Jean-Jacques lui dise, mais Jean-Jacques ne lui a pas dit, Jean-Jacques ne l’a même pas approchée, en vérité il semblait chercher à l’éviter à tout prix. Il ne fallait pas compter sur Marguerite, pas douée elle non plus pour le dialogue, pour le renouer avec sa sœur avec qui elle ne communiquait plus que par cartes postales épisodiques depuis plusieurs années. Les autres n’ont pas voulu prendre cette responsabilité, la peur de mal faire, d’en subir les reproches, longtemps après. Elle repart; elle rentre chez elle, ils n’ont pas su comment lui dire, elle ne sait pas, elle ne saura peut-être jamais ; comprendrait-elle ?

On n’avait pas pu déterminer leur provenance exacte. Un matin, on en avait trouvé deux, à quelques dizaines de mètres l’une de l’autre. Le lendemain, la plage en était pleine. Il en était venu suffisamment lors de cette deuxième nuit pour recouvrir entièrement l’étendue de sable entre les deux jetées, du bord écumant des vagues jusqu’au remblai. Leur nombre et leur concentration rendaient leur odeur écœurante, difficilement supportable pour les employés de la commune qui furent chargés d’en nettoyer la plage. A l’aide de tractopelles, ils entreprirent de les déverser dans de grandes remorques qu’on allait vider dans un grand terrain vague à l’autre bout de la ville. À la tombée de la nuit, ils n’avaient pas dégagé un dixième de la zone. Le troisième jour, elles s’étaient accumulées sur la même surface, mais sur plusieurs mètres de hauteur. On abandonna dès lors le dérisoire travail commencé la veille. On établit un périmètre de sécurité autour de la plage, et les bâtiments du front de mer furent évacués, bien qu’aucun danger précis ne semblât en menacer les habitants. Le problème embarrassait les autorités qui n’y trouvaient pas de réponse appropriée. C’est un stagiaire de la mairie qui, ayant mené quelques recherches, leur rapporta qu’un phénomène de même nature était survenu sur le littoral du Nouveau-Brunswick, une dizaine d’années auparavant.

Si je n’étais pas arrivé trop tôt, c’est-à-dire dans les premiers, ni trop tard, parce qu’alors on n’allait pas tarder à se mettre à table pour y rester cinq bonnes heures, il me fallait descendre à la cave et me joindre aux autres hommes, prendre ma place sur un des rondins ou une des chaises en formica autour de la petite table recouverte d’une toile cirée terminant ici sa carrière après avoir connu les honneurs de la table de la cuisine puis les coups de couteau de l’arrière-cuisine, dans le demi-jour de cette petite pièce, la lumière rendue orangée par le filtre d’un rideau à fleurs, simple chute de tissu pliée en deux et même pas surfilée, parmi les membres de la famille de sexe masculin ayant dépassé l’âge auquel on peut rester avec sa mère écouter à la fois distraitement et avec curiosité les conversations des tantes ou des cousines, ayant atteint l’âge qui donne droit au petit verre de vin, aux deux ou trois petits verres d’un vin pas si mauvais, pris en avance du repas, bus avant même l’apéritif qui serait partagé, là-haut, avec les femmes, autour de la table.

Il avait laissé son vélo là-haut, au bord du chemin ombragé. Il avait franchi la haie à cet endroit un peu moins dense, ce passage entre les deux chênes par lequel il avait aisément pu faufiler son corps fluet. Il avait contemplé quelques instants, les mains posées sur les hanches, cette minuscule vallée qui lui paraissait grandiose, et les constructions sur l’autre versant. Il voyait les bâtiments de la ferme, avec leurs toits de tôle ondulée mangée de rouille, et l’imposante maison du notaire, avec ses grands volets bordeaux. Il imaginait de l’autre côté, devant la façade, la Jaguar garée sur les graviers, prête à prendre l’allée bordée d’arbres qui menait jusqu’à la grille. Il distinguait un peu plus loin l’une des dernières maisons du bourg, juste un peu isolée du lotissement: celle où habitait Sophie. Cela lui plaisait de croire qu’il était venu ici uniquement pour cela, voir, épier, de cet observatoire, la maison de Sophie, parce qu’il aimait beaucoup, déjà, être amoureux. Il aimait penser qu’il savait ce qu’était l’amour, et que c’était plus important que tout le reste. Il dévala la pente jusqu’au ruisseau en se laissant porter par son élan avec un long cri euphorique, qu’il retint légèrement, parce qu’il n’était plus un gamin. 

C’était peut-être un jour où les coureurs du Tour de France avaient droit au repos, ce qui écartait ma principale activité de ces après-midis de juillet, ou bien ma mère avait su me convaincre de ne pas passer à nouveau trois heures à regarder machinalement une étape de plaine qui se terminerait de toute façon par un sprint massif du peloton, le nom du vainqueur se jouant alors entre deux ou trois spécialistes de l’exercice. Au fond du jardin, nous cueillions les cassis, baie par baie quand nous le pouvions, ou par petits nombres qu’il faudrait ensuite égrapper. L’étape la plus fastidieuse consisterait, plus tard, dans la cuisine, à ôter les restes des calices des fleurs encore accrochés à la peau des fruits, qui d’après ma mère ne pouvaient en aucun cas être intégrés dans la composition de la confiture. Le cassis poussait un peu à l’écart de l’ombre des frênes. C’est donc sous un soleil implacable – « il chauffe là-haut, Marcel », disait-elle –, que je commençai à lui poser ces questions, jamais osées, sur son enfance, sur sa sœur née avant la guerre et elle juste après, sur la vie de mes grands-parents à l’époque. Ce fût une prodigieuse cueillette. Les réponses dépassèrent amplement ce que j’avais pu imaginer ; c’était l’histoire de ma famille et elle me laissait pantois.